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Los telecuentos de la directora afrocubana Elena Palacios Ramé (1967, La
Habana) se acercan a temáticas raciales y de género a través del uso de la ciencia
ficción. Cuando en el 2014 se le preguntó por qué trabajaba tanto en este género,
ella respondió: “En primer lugar porque me gusta”, y después continuó,
“Normalmente no se aborda en Cuba porque los directores le tienen miedo al tema
de los efectos especiales y a la credibilidad de determinadas situaciones, pero hay
historias que, por sus características…la ficción está en la situación” (“Una mujer”).
El poder político de la ciencia ficción no proviene de los efectos digitales, sino de
la capacidad de conectar nuestra época a un futuro no tan diferente. Palacios no
sólo manipula los motivos más populares de la ciencia ficción, sino que también
desafía a las figuras más canónicas de este género literario. Por ejemplo, en el 2007
presentó Satisfacción garantizada, del cuento “Satisfaction Guaranteed” (1951) de
Isaac Asimov, sobre la relación íntima entre un ama de casa y su robot doméstico.
En el 2009 salió El zorro y el bosque, del cuento “The Fox and the Forest” (1950)
de Ray Bradbury, en el que trasladó la historia del viaje en el tiempo al de la
migración cubana. Esas adaptaciones refutan el legado colonial de la ciencia ficción
y su obsesión con la invasión y la otredad. Reescribir las grandes historias de la
ciencia ficción subraya la misoginia y el racismo de muchos de los clásicos de este
género, y también sirve como un vehículo para hacer visible estos mismos
problemas en la actualidad.
El telecuento que muestra en mayor medida la potencia política de la ciencia
ficción es Los pueblos silenciosos (2010), una adaptación del cuento “The Silent
Towns” de Bradbury, de su famosa colección The Martian Chronicles (1960).
Palacios dirigió el telecuento y lo escribió junto con Yasmín de Armas. En Los
pueblos silenciosos, Palacios adapta la historia de los últimos residentes del planeta
Marte a una versión de La Habana abandonada. Walter, en vez de encontrarse con
la pelirroja Genevieve, conoce a Lucía (interpretada por Yunet Guerra), una modelo
afrocubana que confía ampliamente en el poder de su sexualidad. Además de
subrayar la misoginia del cuento original y las desigualdades actuales de la sociedad
cubana, Los pueblos silenciosos promueve un nuevo ejemplo de protagonista negro
en la ciencia ficción, en el que rechaza la híper-masculinidad y la militarización del
sobreviviente tradicional. Palacios refuta las normas del género literario y establece
el placer como modo de supervivencia.
El presente artículo empieza con una discusión acerca del lugar de la mujer
afrocubana dentro del campo visual cubano. Luego se establece la obra de Palacios
en un contexto más amplio, el de la ciencia ficción afrocubana, el cual sigue una
línea política del movimiento “afro-futurismo” y negocia las historias raciales tanto
del género literario como de la sociedad cubana actual. Finalmente, analizo Los
pueblos silenciosos para demostrar cómo Palacios critica la ciencia ficción
canónica anglosajona y las hipocresías de algunas narrativas revolucionarias
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cubanas. El objetivo es mostrar cómo Los pueblos silenciosos abre un nuevo
espacio para imaginar diferentes estrategias de supervivencia afrocubana.
El cuero negro y el campo visual cubano.
Palacios se describe como una televidente voraz, aspecto de su vida vigente
desde su niñez. En el 2011, ella explicó su relación con la televisión en una
entrevista en la que señaló “que la televisión me sedujera desde niña no es solo una
frase bonita…Pertenezco a una generación que creció entreteniéndose junto con sus
padres frente a la pantalla de un televisor ruso, imaginándole los colores que, como
suponía acertadamente, me escamoteaban el blanco y negro inevitable”
(“Televidente”). Según ella, la televisión representa mucho más que el mero ocio o
un escape de la realidad. Esa combinación que menciona Palacios—las imágenes
de la pantalla y la imaginación juvenil—posibilita la conceptualización de verdades
que no tienen espacio en la vida real. En este caso, son los colores que surgen del
televisor, los que le ayudan a visualizar otro mundo o futuro. Mientras que en dicha
entrevista no menciona precisamente los asuntos raciales en la isla, sí está presente
la idea de que imaginar colores nuevos que no son visibles puede ser un acto de
resistencia, de contestar a las representaciones del sujeto negro en la cultura
popular.
Palacios ha realizado docenas de producciones televisivas como directora y
guionista, y ganó el Premio Sara Gómez de la Red Realizadoras Cubanas en 2015
por el telefilme Atlántida Interior. Sus producciones suelen abordar asuntos de
género y sexualidad que no tienen mucha visibilidad en los medios populares, como
la bisexualidad masculina, la maternidad y el matrimonio vistos desde la
perspectiva de una mujer. En 2011 presentó el telecuento Del lado del velo, que
sólo se podía transmitir después de las 11 de la noche, debido a las secuencias
eróticas y los desnudos que aparecían. Palacios considera que sus producciones
hablan del género porque reflejan los problemas actuales del país y de la industria
cinematográfica nacional. Ella aporta algunas razones que explican la necesidad de
crear espacios mediáticos que aborden esos temas: “La vida, ser mujer, vivir en
Cuba, un país tan machista, entrar en un medio a dirigir donde normalmente hay
más hombres que mujeres en las especialidades importantes y en los cargos de
dirección” (“Una mujer”). Palacios reconoce el poder político de la televisión y su
capacidad de desafiar las normas sociales a un público más diverso.
Palacios reconoce el efecto discursivo que tiene el cuerpo negro cuando se
proyecta en una pantalla. Según Nicole R. Fleetwood (2011), el cuerpo negro
siempre interrumpe el campo visual dominante. Fleetwood argumenta que la
manifestación visual de la negritud sucede cuando lo negro se define como
inteligible y valorable, o como consumible y desechable (6). Fleetwood aborda el
concepto del régimen esópico (“Scopic Regime”) de Christian Metz para explicar
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cómo la visión y las tecnologías visuales mantienen las desigualdades del poder.
En el caso de lo negro, la relación entre la visibilidad y el poder se hace más intensa
por la larga historia colonial del uso de la tecnología en contra de esa comunidad:
“Vision and visual technologies, in this context, are seen as hostile and violent
forces that render blackness as an aberration, given the long and brutal history of
black subjugation through various technologies, visual apparatuses among them”
(Fleetwood 17). El efecto que produce es que la representación del cuerpo negro
reemplaza las experiencias reales de los sujetos. Re-articular al sujeto negro dentro
del régimen escópico se convierte en una negociación entre la desaparición y la
híper-visibilidad, entre el cuerpo performativo y la mirada colonial. A pesar del
poder represivo del régimen escópico, la cultura popular ofrece un espacio para
luchar en contra de los estereotipos raciales y de género1. El telecuento de Palacios
es un ejemplo de este tipo de negociación que logra interrumpir el discurso del
campo visual.
La interrupción del campo visual cubano que efectúan los telecuentos de
Palacios es aún más imprescindible dada la falta histórica de la presencia de
afrocubanos en las pantallas cubanas. En una entrevista de 2013, el escritor y crítico
cubano Victor Fowler afirma:
Nosotros llevamos no menos de veinte años hablando del problema de la
no-presencia de negros en la televisión cubana, eso está presente en todos
los congresos de la UNEAC, se han hecho reuniones con la dirección de la
televisión y no se ha tomado una medida para cambiar eso, porque la manera
de abordar los problemas en Cuba parte de una plataforma política y no de
una plataforma legal. (Ramos 187)
La situación ha sido aún peor en términos de la presencia de afrocubanas. En un
estudio originalmente publicado en 2007, la investigadora y activista Irene Esther
Ruiz Narváez muestra los bajos números de afrocubanas en la Televisión Cubana
(TVC), especialmente como periodistas, locutoras y conductoras. Ella conecta el
asunto de la presencia de afrocubanas en la televisión a problemas más amplios del
sistema revolucionario: “Los valores de la raza negra deben ser reconocidos y
destacados en los medios de comunicación, en el sistema de educación, en la
literatura, artes escénicas, en el cine, etc., pero de manera muy especial en la TVC”
(Ruiz Narváez). Ella argumenta que las representaciones de afrocubanos se enfocan
en los asuntos religiosos y folclóricos, ignorando la cultura afrocubana actual:
“Nunca se habla de la sabiduría del intelecto, de la narrativa, de un pensamiento
filosófico empírico, de la inventiva para la supervivencia, de las parteras,
curanderas y enfermeras que han sido durante siglos” (Ruiz Narváez). Los
telecuentos de Palacios representan una medida para promover representaciones
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alternativas y actualizadas de sujetos afrocubanos.
La reproducción de imágenes folclóricas de las afrocubanas no se limita a
la televisión, sino que forma parte del campo visual dominante en Cuba. Ana Serra
argumenta que la retórica revolucionaria niega la posibilidad del racismo dentro de
un sistema socialista e impide las discusiones intelectuales y las exploraciones
cinematográficas de la situación real de los afrocubanos. Serra nota que muchas de
las apariencias de los afrocubanos en el cine cubano en las décadas de los sesenta
y setenta cayeron en representaciones folclóricas (143). Ella menciona el film De
cierta manera (1974) de Sara Gómez como excepción, una película mayormente
reconocida por sus políticas feministas, a pesar de su atención al maltrato de las
poblaciones afrocubanas (Serra 139). Haseenah Ebrahim realiza un argumento
similar sobre la película de Gómez, y dice que el cine cubano posterior al año 1959
afronta la opresión racial como un asunto histórico y un problema del pasado, y cita
una multitud de películas sobre la esclavitud (109). Serra reconoce el incremento
de películas documentales que cuentan historias afrocubanas del momento durante
los noventa, pero espera un cambio similar en el cine de ficción2. Este fenómeno
demuestra la importancia del proyecto de Palacios y su presentación de la
protagonista afrocubana. La muestra de futuros afrocubanos, en vez de sólo
pasados, puede ser entendida como una interrupción al campo visual dominante en
una Cuba que no ha querido reconocer las formas actuales de opresión racial.
El afro-futurismo y la ciencia ficción cubana
Más que enfrentar los asuntos raciales en el campo visual cubano, el
telecuento de Palacios también afronta las tendencias racistas y misóginas dentro
de la ciencia ficción. A pesar del legado colonial del género literario, muchos
escritores y artistas se han apropiado de la ciencia ficción para subrayar las
estructuras históricamente problemáticas y su continua influencia3. Sin embargo, el
género todavía tiene problemas con aspectos como la inclusión y la representación
de culturas afrodescendientes, incluso en la ciencia ficción cubana. Para un género
que toma tanta inspiración de la mitología, parece que las historias afrocubanas
carecen de representación. Según el escritor Erick Mota, “Por más de tres décadas
la ciencia ficción cubana ignoró la cultura africana y solo algunos relatos
esporádicos se dedicaron a leyendas aborígenes. Así el referente mitológico
autóctono fue desplazado en la cultura popular por la recontextualización de la
mitología grecolatina y anglosajona” (15). Una excepción dentro del canon cubano
es la centralidad de la cultura y religión afrocubana en Casa de juegos de Daína
Chaviano, una de las figuras más destacadas en la historia de la ciencia ficción de
la isla. De hecho, la representación del placer de Lucía en Los pueblos silenciosos
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puede ser leída como una referencia al erotismo del texto de Chaviano4. Palacios
pertenece al grupo en crecimiento de creadores afrocubanos actuales de la ciencia
ficción, junto con Yasmín Silvia Portales, Leonardo Gala Echemendía, Maielis
González Fernández y Dennis Mourdoch, entre otros5. Los pueblos silenciosos
representa un ejemplo importante de la ciencia ficción creada y protagonizada por
afrocubanas.
La afrocubana Lucía de Los pueblos silenciosos se opone a los papeles
tradicionales del sujeto negro en la ciencia ficción, como el del negro mágico que
usa sus poderes y se sacrifica para salvar el protagonista blanco 6. Además en el
campo del cine distópico hay cierto modelo para la supervivencia, especialmente
para el sobreviviente negro. Sin los poderes sobrenaturales del negro mágico, el
sobreviviente negro se caracteriza por la híper-masculinidad y la militarización.
Sean Brayton conecta la presencia de este tipo de héroe negro en el cine distópico
con el miedo blanco a la diversidad nacional. El héroe negro sobrevive a través de
sus conexiones con las instituciones coloniales, marcando así la continuación de
esas estructuras en vez de trascenderlas. Mientras Brayton se enfoca en las películas
protagonizadas por el actor afroamericano Will Smith, como Independence Day
(1996), I, Robot (2004), y I am Legend (2007), el fenómeno no se limita al cine
estadounidense. Un ejemplo del sobreviviente negro en la corta historia del cine
cubano de ciencia ficción es el personaje El Primo en Juan de los Muertos (2010)
del director Alejandro Brugués. Según Antonio Cardentey Levin, El Primo
representa una crítica al racismo todavía presente en Cuba contra los afrocubanos
(4)7. Sin embargo, su mudez y la dependencia de la fuerza física señalan una
continuación de la representación problemática y subdesarrollada de los héroes
negros en la ciencia ficción8.
La figura de Lucía cuestiona los papeles tradicionales del héroe negro en la
ciencia ficción, realizando uno de los proyectos del afro-futurismo, un movimiento
estético, filosófico, y político que re-escribe nociones populares de la cultura
afrodescendiente e imagina resistencias futuras (Womack 9)9. Reynaldo Anderson
y Charles E. Jones plantean que el afro-futurismo tiene que adaptarse mientras las
tecnologías (mecánicas y culturales) de represión siguen cambiando, y ambos
señalan que el nuevo afro-futurismo se aprovecha de una remezclabilidad profunda
(“deep remixability”), que parece especialmente pertinente debido a las alusiones
y distorsiones que hace Palacios de las fuentes más canónicas de la ciencia
ficción10. Andersen y Jones también mantienen la importancia de las adaptaciones
regionales del movimiento, incluso el futurismo afrocaribeño (x). El futurismo
afrocaribeño posibilita una conexión más amplia con la diáspora afrodescendiente
y, al mismo tiempo, responde a las particularidades de la historia caribeña. El
vocabulario literario y visual de la ciencia ficción posibilita una reconciliación
histórica y provee de herramientas para construir nuevos futuros. En el contexto
cubano, Rachel Price sugiere la emergencia de un tipo de futurismo afrocubano,
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usando la obra de Mota como ejemplo, y argumenta que la mezcla de ciencia ficción
y cultura afrocubana, junto con las conversaciones sobre el control biopolítico y la
labor robótica, posibilita una re-conceptualización de la transferencia de
información y códigos (86-7). El futurismo afrocubano convierte la ciencia ficción
en un espacio para reconocer y criticar los legados coloniales y los aspectos
revolucionarios que todavía afectan las vidas y percepciones de los afrocubanos.
Los Pueblos Silenciosos y el placer como supervivencia
Para entender el proyecto político de Los pueblos silenciosos, hay que partir
del cuento original, “The Silent Towns”. Como parte de la colección The Martian
Chronicles de Ray Bradbury, el cuento relata las historias de Walter y Genevieve,
las últimas personas en el planeta Marte. Walter pasa su tiempo en las casas más
lujosas de la ciudad, pero sueña con encontrar a una compañera para compartir sus
experiencias. Se entusiasma cuando escucha la voz de Genevieve por teléfono, pero
se decepciona con su apariencia física. La descripción de ella sirve como ejemplo
canónico del sexismo en la ciencia ficción; ella es inaceptable porque no es la figura
idealizada que busca Walter antes de su encuentro. Genevieve, que decidió
quedarse en el planeta para alejarse del abuso emocional de sus relaciones
anteriores, se aprovecha de la ciudad abandonada para entrar en todas las
pastelerías. En vez de contar la búsqueda de este tipo de placer por parte de
Genevieve, el cuento se escribe desde el punto de vista de Walter, que se queja
mucho de sus dedos pegajosos, siempre cubiertos de chocolate. Cuando Genevieve
sugiere que se casen, ya que son las únicas dos personas en el planeta, Walter decide
huir. Para él, vivir solo por el resto de su vida al otro lado del planeta le parece
mejor alternativa que estar con ella.
En 1992 se transmitió en la televisión norteamericana una versión del
cuento de Bradbury, como parte de la serie “The Ray Bradbury Theater”. El
episodio “Silent Towns” sirve como un buen ejemplo de cómo la ciencia ficción
clásica puede construir un régimen escópico exclusivo y sexista. “Silent Towns”,
dirigido por Lee Tamahori, se filma casi completamente en dos colores: rojo y
blanco, el primero es el de la tierra marciana y el segundo es el de la piel pálida de
los personajes. Esa combinación visual alcanza el clímax cuando la pelirroja
Genevieve se pone su vestido de novia. La mayor parte del episodio se enfoca en
la historia de Walter, que quiere reemplazar a la bella novia que lo dejó solo en el
planeta. Walter viaja cien millas persiguiendo la voz misteriosa de Genevieve,
cantando su nombre y llevándole flores. Su decepción al verla es evidente, y la
expresión de su cara no cambia hasta que decide dejarla para siempre. Al final de
la historia, Walter corta la comunicación totalmente y tira su teléfono por la
ventanilla del auto. Este acto se inscribe dentro de la fantasía masculina de poder
sobrevivir sin la ayuda de nadie; mucho menos con una mujer que no se ajusta a los
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papeles normativos de género. En ningún momento se reflexiona sobre el abandono
de otro ser humano, sino que se celebran la independencia y el vigor del hombre
blanco.
Los pueblos silenciosos de Palacios re-escribe el cuento de Bradbury dentro
de un contexto cubano. En vez de estar en el planeta Marte, los protagonistas se
encuentran en una versión abandonada de La Habana. Mientras todo el planeta ha
sido evacuado debido a un impacto astronómico inminente, el astrofísico Walter no
cree en la histeria y decide quedarse. Ver a Walter caminando por las calles vacías,
diciendo “Todos se marcharon”, provoca recuerdos de varios momentos en la
historia cubana en los que había mucho miedo al abandono de la isla, incluso a las
salidas en los primeros años de la Revolución, al éxodo del Mariel en 1980, a la
crisis de los balseros en 1994 y a la posibilidad de una migración masiva si la
propuesta normalización de las relaciones diplomáticas entre Cuba y los Estados
Unidos continúa. También provoca imágenes de la Crisis de octubre de 1962,
cuando los cubanos vivieron dos semanas al borde de la guerra nuclear. Estas
alusiones también pueden ser leídas como referencias a otra película cubana que
afronta el asunto de la emigración, Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomás
Gutiérrez Alea. Palacios presenta a Walter como una nueva versión de Sergio,
desde sus fantasías sobre las mujeres hasta su tendencia de mirar la ciudad por
telescopio. Aunque la ciudad de La Habana ha cambiado mucho en esta versión
futurística, con una gran cantidad de rascacielos y carteles anunciando productos
en vez de consignas políticas, la preocupación por la migración masiva establece
un contexto indudablemente cubano para el telecuento. El acto de re-escribir el
contexto del cuento de ciencia ficción y el hecho de que ese cuento adquiera un
significado adicional a causa de este cambio constituyen parte del proyecto
descolonizador de la obra de Palacios.
El otro gran cambio en esta versión del cuento es el uso de la protagonista
afrocubana Lucía en vez de Genevieve. Mientras que el episodio de 1992 se grabó
casi completamente en rojo y blanco, el cuerpo negro de Lucía interrumpe el campo
visual del telecuento. Mientras Walter se quedó en el planeta por su dignidad
científica, Lucía no salió debido a una pelea que tuvo con un amigo sobre un
exnovio. Para Lucía, su razón de ponerse en peligro tiene mucho más sentido, y
dice que Walter es “estúpido” por su terquedad trivial. Los dos son abandonados
en una isla vacía, y la presencia de una afrocubana como protagonista posibilita una
conversación sobre qué poblaciones la Revolución Cubana ha dejado atrás. La
representación de la sobreviviente negra se vuelve una metáfora para las
comunidades marginadas que han tenido que superar las estructuras coloniales y
autoritarias de la historia cubana. Una diferencia notable entre Genevieve y Lucía
es que Lucía sí se ajusta a cierta norma de belleza femenina por ser modelo de ropa.
Su éxito en este oficio es aparente, pues en varias ocasiones se ve la cara de Lucía
en anuncios para productos como muebles y perfumes. Lucía siente orgullo de las
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puertas que su belleza le ha abierto. Walter critica esta manera de conseguir
oportunidades, pero su posición ignora los propios privilegios que él disfruta por
ser hombre, blanco y académico. Otro detalle importante es que, al contrario que la
Genevieve de Tamahori, Lucía es mucho más alta que Walter, especialmente por
los tacones que siempre lleva puestos. Lucía sólo aparece sin tacones cuando Walter
la está imaginando, y estos sueños son los únicos momentos en el telecuento en los
que el científico parece empoderado y más fuerte que su nueva compañera. La
apariencia física de Lucía dicta ciertas expectativas por parte de Walter, quien busca
una pareja bella y sumisa, pero Lucía rechaza sus esperanzas. En un momento ella
le pregunta si él quisiera encontrarse con alguien especial, y él responde, “La mujer
de mis sueños”. La respuesta le provoca risa, y ella dice “Eres tan raro, Walter”,
dejando claro que no tiene interés en ser su amante imaginada.
Como en las versiones anteriores, Walter tiene fantasías de cómo será Lucía
tras escuchar su voz por el teléfono. Los pueblos silencios muestra sus expectativas
a partir de una serie de sueños. Irónicamente, Walter parece querer un tipo de
relación amorosa que asustaría a los protagonistas de las obras de Bradbury y
Tamahori. Él imagina una escena onírica en la que baila con Lucía, enfatizando la
inocencia de su mujer ideal con un vestido blanco, posiblemente un guiño al vestido
de novia que le causó tanto estrés al protagonista del cuento original. En una parte
del sueño, ellos están conversando, pero él está mirándola a través de un mueble
colgante hecho de madera tejida. Esta dinámica, especialmente desde la perspectiva
de Walter, crea un sentimiento de voyerismo, como si quisiera mirarla a distancia,
pero no tocarla físicamente. Es también notable que él esté de pie mientras ella se
sienta, tal como la primera imagen de ella en una publicidad para sillas de oficina.
Walter tiene una imagen de la mujer ideal estática e inactiva, algo muy diferente a
lo que ha encontrado. En sus sueños, cuando finalmente se besan están en un
escenario dulce e íntimo, casi a oscuras, él inicia el contacto físico, y ella se muestra
receptiva. Durante el beso, Walter se despierta de su sueño dentro de su carro y
decide inmediatamente ir a buscarla.
Los protagonistas se ven por primera vez en un salón de belleza. Debido a
que Walter esperaba que Lucía fuese una mujer sumisa, se decepciona cuando
finalmente la conoce. Lucía posee las características físicas de la figura de su sueño,
pero actúa de forma mucho más agresiva. En vez de las conversaciones de amor y
compromiso que mantiene Genevieve en el cuento original, Lucía le deja claro que
ella busca una relación física. En vez de la mujer pasiva con vestido blanco, la ropa
que lleva Lucía se parece más a un uniforme sado: todo negro, con tacones altos y
un collar de cuero. Como Genevieve, Lucía está obsesionada con el chocolate, pero
ella usa el chocolate como un eufemismo de sus deseos sexuales. Ella trata de
excitar a Walter y come chocolate de forma seductora, lamiendo la barra fálica.
Esta secuencia se burla de las fantasías masculinas que se enfocan sólo en el placer
del hombre11. El acto no logra la reacción deseada, y Walter parece incómodo con
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una mujer con tanta confianza en su sexualidad. Cuando él dice que no esperaba
tanta conversación sobre sexo, ella responde, “Acostúmbrate”, haciendo claros sus
deseos y objetivos. Mientras Walter soñaba con un beso romántico, su primera
experiencia íntima es muy diferente. Lucía toma el control de la situación; mientras
ella se desnuda, él se queda pegado a la pared, como si quisiera escapar. Cuando
ella se acuesta en la cama, solamente con su ropa interior negra, Walter tiene una
expresión de miedo, y la iluminación de la secuencia se parece más a la de una
película de horror que a un momento de pasión. Ella le pregunta, “¿Vienes o no?”,
reforzando su posición dominante en esta relación.
Lucía busca el placer sin remordimientos, y este compromiso a sus deseos
personales señala un rumbo nuevo para los héroes negros en la ciencia ficción. En
vez de depender del entrenamiento militar o de la híper-masculinidad, Lucía usa el
placer como una herramienta para sobrevivir. Walter critica los deseos insaciables
de Lucía como un tipo de pereza irresponsable; sin embargo, según Jossianna
Arroyo, sobrevivir en el Caribe consiste en una combinación de esperar y actuar, y
las medidas que se toman dependen de la energía y la capacidad humanas (35).
Lucia trata de convencer a Walter de la importancia de disfrutar la vida como es,
pero Walter sigue obsesionado con su lucha contra el resto de la comunidad
científica, una pelea inútil dado que esa comunidad ya vive en la estación espacial.
En este contexto, la búsqueda del goce físico de Lucía perpetúa una política del
placer del feminismo negro descrito por Joan Morgan, quien recomienda un espacio
discursivo para el espectro completo del erotismo femenino y negro. Morgan
argumenta que esta política debe ser parte de la lucha contra el racismo, sexismo,
homofobia, neoliberalismo e imperialismo, y que debe ayudar a la interpretación
de la raza, el género, la etnicidad, el patrimonio, la ciudadanía y la identidad (39).
La reconfiguración del placer como derecho humano ayuda al análisis de la
sexualidad de Lucía y de su manera de sobrevivir.
Existe otra diferencia sutil entre el sueño de Walter y el encuentro real que
habla sobre la intimidación sexual masculina y, a la vez, nos remite al sexismo de
la ciencia ficción popular. Durante su sueño con la mujer ideal, Walter imagina a
Lucía tomando una cámara con un lente enorme. Mientras la mira, ella sonríe y
acaricia eróticamente el lente fálico. Está claro que Walter imagina un encuentro
sexual que priorice el placer masculino. Sin embargo, cuando se conocen en el salón
de belleza, Lucía tiene en su mano una pequeña cámara digital, con un lente mucho
más modesto. La falta de cuidado que Lucía muestra ante esa cámara revela que el
placer masculino no será el enfoque de su relación. Como en la secuencia de la
cama, en este momento Walter parece tener cara de niño asustado. Walter se
convierte en una figura infantilizada ante la confianza y la sexualidad atrevida de
Lucía. El juego de las cámaras también puede suponer un guiño a la hípermasculinidad de la ciencia ficción en general y de la industria cinematográfica
cubana en particular. En el telecuento de Palacios, la mujer tiene la cámara y el
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poder, y no se ajusta a los tropos de la mujer ideal dictados por la mirada masculina.
Además, este no es el único momento en que la figura de Lucía se burla de cierta
ciencia ficción masculina. En otra secuencia, Walter la invita al cine, y la imagen
que se ve en la pantalla es la escena final de la película clásica Blade Runner (1982),
de Ridley Scott. Mientras que Walter la mira intensamente, Lucía se queda
dormida. Más adelante, ella sugiere que la próxima vez vean “una película de
verdad, que se puede entender”. Usar este clip subraya la potencia política de la
remezcla afro-futurista, y sugiere una conexión entre el complejo de inferioridad
sexual de Walter y el tratamiento—entre la cosificación híper-sexualizada o la
invisibilidad—de la mujer en la ciencia ficción.
Con las distintas estrategias de supervivencia entre Walter y Lucía, Palacios
rompe con la idea de que hay un sólo contexto cubano, situación que ignora las
diferencias del privilegio económico y racial. Durante toda la película, Walter sigue
empeñado en acatar las normas sociales. Por ejemplo, en la primera secuencia va
al supermercado para buscar alimentos; después de coquetear con una mujer
imaginaria deja dinero al lado de la caja, donde no hay nadie para recibirlo. Más
adelante, muestra su lealtad hacia el orden social al detenerse en cada semáforo, a
pesar de ser el único conductor en la isla (y probablemente en el planeta). Al mismo
tiempo trata de imponer a Lucía el mismo razonamiento, pero se produce un
conflicto filosófico. Cuando Lucía quiere ropa nueva, Walter la acompaña a una
tienda de moda, pero él se sorprende cuando ella no quiere pagar. Walter entiende
el asunto como un “problema de ética, de disciplina social”, con la esperanza de
que “todo vuelva a ser como antes”. Ella responde con vehemencia: “¡Me importa
un carajo la disciplina social esa de que tú hablas!” Nunca se le había ocurrido a
Lucía dejar dinero para personas que ya no están. Mientras que Walter quiere
mantener todo como era antes, Lucía no siente la misma nostalgia ni lealtad hacia
el sistema anterior. Como mujer negra, Lucía no se beneficiaba de las estructuras
sociales de la misma manera que Walter. De una manera muy sutil, Palacios critica
las desigualdades raciales y de género dentro de la sociedad cubana actual. El país
idealizado que aparece en las visiones nostálgicas de Walter nunca existió para
Lucía. Además, ir de compras y el placer que este acto provoca son partes de la
estrategia de supervivencia de ella. La actitud de Walter, que se queda detenido en
un pasado imaginado, parece menos adecuada para sobrevivir y disfrutar del futuro
incierto de su nueva situación.
La ruptura final entre Walter y Lucía también muestra la diferencia en su
lucha por sobrevivir. Cuando ella investiga los productos de una tienda de
perfumes, Walter decide tratar una vez más de salvar su relación y busca algo en
común entre ellos. La invita a salir de la ciudad y ver los delfines, sugerencia que a
Lucía le interesa mucho. Sin embargo, ella no quiere observar la belleza de los
animales, sino comérselos. Walter está horrorizado y decide que no puede seguir
con ella. Mientras Walter conceptualiza el asunto en términos de inteligencia y
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sofisticación, Lucía está pensando en alimentarse. Lo que Walter no puede ver es
que Lucía sabe más acerca de cómo sobrevivir en este mundo nuevo. Ella señala
también que los delfines deben tener un sabor muy rico y esta declaración tiene más
sentido dentro de su búsqueda necesaria de placer. Desde su perspectiva, no hay
razón para esconder el deseo corporal. Al final de la película, en vez de escuchar
las palabras de Lucía, Walter imagina de nuevo a la versión ideal con que había
soñado. Mientras la Lucía real le grita a Walter (porque no está escuchándola),
Walter mira fijamente a la Lucía de sus sueños imaginaria, con el vestido blanco y
sin sus tacones altos. En la versión imaginaria, Walter recupera su dominio físico
sobre Lucía. Debido a su complejo de inferioridad sexual, Walter no puede soportar
una relación en la que él se sienta débil o dependiente de una mujer.
Al final, Walter sale de la tienda de perfume y decide vivir el resto de su
vida solo con su perro. Para él, esta es una mejor situación que estar con una mujer
segura e independiente. La gran diferencia entre esta versión de la historia y el
cuento original es que el Walter de Palacios se va debido a que se siente intimidado
sexualmente, no porque esté disgustado. No le resulta agradable estar al lado de una
mujer con tanta confianza en su poder de seducción. En vez de cumplir con las
expectativas de Walter sobre una sexualidad basada en la monogamia y los roles
normativos del género, Lucía mantiene su compromiso consigo misma y goza la
sexualidad como ella determina. En la obra fílmica de Tamahori, Genevieve
observa la salida de Walter con horror y grita su nombre. En la versión de Palacios,
Lucía tiene cara de sorpresa, pero no le ruega. El espectador puede creer que ella,
debido a su modo de supervivencia basado en el placer, va a estar bien sin Walter.
Conclusiones
Gran parte de la subversión de la obra de Elena Palacios Ramé deriva del
hecho de que transmite sus políticas descolonizadoras y feministas por la televisión,
aumentando así su público a pesar del riesgo que corre. En Broadcasting
Modernity, Cuban Commercial Television, 1950-1960, Yeidy M. Rivero escribe,
“Cuban television is a palimpsest, a technological cultural artifact that circuitously
interconnects Cuba’s political, economic, and cultural past and present (…) The
Cuban case illustrates the ways in which television is a participant and sometimes
a creator of a nation’s history (178-9). Con el proyecto de Palacios, se puede
también decir que la televisión puede tratar de construir un futuro nacional
alternativo. Cuestionar estructuras opresivas, reformular el heroísmo negro y creer
en la supervivencia de la mujer son maneras de imaginar un mundo nuevo más
democrático y justo. Lograr hacer todo esto en la televisión es demarcar un lugar
dentro de la cultura popular, interrumpir el campo visual y conseguir que otros
niños puedan imaginar nuevos colores. Palacios está trabajando en la misma
trayectoria que otras mujeres como la artista Susana Pilar Delahante Matienzo y el
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grupo de rap Krudas Cubensi para redefinir la figura de la afrocubana en la cultura
popular.
Sin embargo, si parte del argumento de este ensayo se basa en el medio en
que se transmitió el telecuento, hay que reconciliar el hecho de que, como
académico norteamericano, yo no vi Los pueblos silencios en la televisión cubana,
sino en YouTube. Hay que preguntarse si estos cambios del contexto social,
nacional y tecnológico afectan el proyecto político de la película. Al entrar a los
medios digitales, la obra se integra en una comunidad más amplia, pero también en
un campo cultural cada día más saturado de historias y voces. El Internet se está
haciendo más accesible en la isla, y será importante analizar el lugar de la cultura
cubana dentro de la red digital y global, y cómo los artistas cubanos demarcan su
espacio o presentan su trabajo. De todos modos (y de todos medios), Los pueblos
silenciosos de Elena Palacios Ramé representa una interrupción importante y una
muestra de la potencia política y discursiva de la cultura popular en general y de la
ciencia ficción cubana en particular.

Notas
1

Treva B. Lindsey (2012) argumenta que la presentación de nuevos modelos de lo negro en la
cultura popular crea espacios para cuestionar las desigualdades sociales: “Creating a counterpublic,
popular culture space for dismantling stereotypes and challenging established ideals and norms is
one of the many ways this discourse is created and propelled…Being visual, being heard, and being
fully actualized through representations are equally important…Combating media texts that
dehumanize and devalue black girls necessitates an arsenal of media texts that derive from a
discourse of empowerment” (Lindsey 33).
2
Serra cita a La vida es silbar (1998), de director Fernando Pérez, como una película de ficción que
muestra nuevas historias afrocubanas.
3
Walidah Imarisha (2015) escribe sobre la potencia política de la ficción visionaria, su término para
la ciencia ficción comprometida.
4
Chover Lafarga escribe sobre el erotismo y la religión afrocubana en Casa de juegos.
5
En el contexto más amplio de la ciencia ficción caribeña, la lista de otras escritoras que mezclan
la cultua afrocaribeña con la ciencia ficción incluye a Rita Indiana Hernandez y Nalo Hopkinson.
6
Glenn y Cunningham subrayan el papel del negro mágico en la falta del reconocimiento oficial de
las tensiones raciales: Because these roles depict a utopian relationship between Blacks and Whites,
Whites may believe that these ideal harmonious relationships depict current social status; therefore,
racial problems only exist in the minds of Black people” (137).
7
Cardentey Levin nota, “El negro forzudo manifiesta la persistencia del racismo–uno de los
supuestos males superados por la Revolución–porque encarna la fuerza bruta en tanto metonimia de
la esclavitud y del sistema económico de la plantación. Además, apenas habla en toda la película:
otro indicador del silenciamiento propio de las clases marginadas y de la servidumbre” (4).
8
Dos estudios recientes que analizan el lugar del cuerpo negro en la ciencia ficción popular son
Speculative Blackness: The Future of Race in Science Fiction (2016) de André M. Carrington y
Black Space: Imagining Race in Science Fiction Film (2008) de Adilifu Nama.
9
Ytasha Womack (2013) dice, “Afrofuturism is an intersection of imagination, technology, the
future, and liberation…Afrofuturists redefine culture and notions of blackness for today and the
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future…In some cases, it’s a total reenvisioning of the past and speculation about the future rife with
cultural critiques” (9).
10
Dicen: “Whereas Afrofuturism was primarily concerned with twentieth century techno-culture,
the digital divide, technology, music and literature in the West; Afrofuturism 2.0 is the early twentyfirst century technogenesis of Black identity reflecting counter histories, hacking or appropriating
the influence of network software, database logic, cultural analytics, deep remixability,
neurosciences, enhancement and augmentation, gender fluidity, posthuman possibility, the
speculative sphere, where transdisciplinary applications and has grown into an important Diasporic
techno-cultural “Pan-African” movement” (Anderson y Jones x).
11
En 2010, el mismo año de la presentación de Los pueblos silenciosos, el escritor cubano de ciencia
ficción Jorge Enrique Lage publicó Carbono-14: Una novela del culto, en la que Emily, una mujer
joven, experimenta con su sexualidad por auto-penetrarse con un chocolate Toblerone. Mientras
juega con las fantasías masculinas, la ausencia del hombre en las escenas eróticas muestra cierto
tipo de política del auto-placer que niega la centralidad del falo masculino.
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